В магазинах мобильных приложений тихо, без громкой рекламы, набирает популярность необычный китайский сервис. Его идея предельно проста и намеренно тревожна: раз в сутки пользователь подтверждает, что он жив и с ним всё в порядке. Разработчики уверяют, что это не игра на страхах, а практичный инструмент безопасности для людей, живущих в одиночестве — явления, которое в современном мире становится всё более массовым.
Приложение называется Demumu и вышло в мае 2025 года. Его выпустила компания Moonscape Technologies, и вряд ли она ожидала такого резонанса. Название — языковая игра на китайском, которую можно перевести довольно прямолинейно: «Ты что, умер?». Провокационно? Безусловно. Но именно эта прямота и отражает суть сервиса.
Как работает Demumu
С точки зрения функциональности Demumu предельно аскетичен. Никаких аккаунтов, паролей и сложных настроек. Пользователь указывает лишь базовые данные доверенного лица — имя и электронную почту того, кому стоит сообщить в экстренной ситуации.
Дальше всё сводится к одному действию: раз в день нужно нажать большую зелёную кнопку в приложении, подтверждая, что с вами всё в порядке. Пропустили «отметку» — система автоматически отправляет уведомление выбранному контакту. Никакой аналитики, трекеров активности или геолокации — только простой сигнал «я здесь».
По сути, Demumu превращает заботу о собственной безопасности в короткий ежедневный ритуал. Как будильник, только наоборот: он не поднимает с кровати, а подтверждает, что вы до неё вообще добрались.
Для кого это приложение
Разработчики адресуют Demumu всем, кто живёт один: офисным сотрудникам без семьи поблизости, студентам в другом городе, людям, сознательно выбравшим одиночный образ жизни. И, судя по отзывам, аудитория действительно оказалась широкой.
По данным, на которые ссылается BBC, приложение особенно активно используют китайцы — как в самой стране, так и за её пределами. Однако география быстро расширяется: Demumu уже попадает в тренды в США, Сингапуре, Гонконге, Австралии и Испании.
Не всем, правда, нравится мрачноватое название. Сообщается, что Moonscape всерьёз задумывается о ребрендинге, чтобы придать сервису более успокаивающий, «заботливый» образ. Но, как ни парадоксально, именно жёсткая формулировка и привлекла к приложению внимание.
Люди готовы за это платить
Изначально Demumu распространялось бесплатно, но со временем разработчики ввели небольшую плату за установку. Судя по росту популярности, это не отпугнуло пользователей.
Один из них — 38-летний Уилсон Хоу, работающий в Пекине вдали от семьи. Он признаётся, что боится умереть в одиночестве, так и не подав сигнал. В его настройках Demumu уведомление в случае пропуска отправляется матери. Для него это не технология, а способ немного снизить тревогу — и для себя, и для близких.
Создатели приложения говорят, что Demumu разрабатывался с минимальными вложениями, но неожиданная популярность заставила пересмотреть планы. Следующая цель Moonscape — сервис, ориентированный на пожилых людей.
Для Китая это особенно актуально: более 20% населения страны уже старше 60 лет, и эта доля продолжает расти. В таком контексте простые цифровые инструменты безопасности могут оказаться востребованнее сложных «умных» экосистем.
Успех Demumu показывает: иногда достаточно одного нажатия кнопки в день, чтобы человек чувствовал себя немного спокойнее. Это выглядит почти символично — в мире, где одиночество становится нормой, мы придумываем цифровые способы напомнить друг другу, что всё ещё на связи.
Утешает ли это или, наоборот, выглядит слегка антиутопично? Ответ, похоже, зависит от того, кто именно нажимает на эту зелёную кнопку — и зачем.
