Спрос на старые печатные книги резко вырос. Причина необычная: компании, разрабатывающие искусственный интеллект, ищут тексты, написанные людьми до появления генеративных моделей. Такие книги стали ценным сырьём для обучения нейросетей, потому что в них гарантированно нет синтетического контента, созданного другими ИИ.

Если обучать модели на текстах, которые уже содержат результаты работы нейросетей, качество со временем падает. Этот эффект называют «коллапсом модели». Книги, изданные до 2022 года, позволяют обойти проблему: они написаны людьми и прошли редакторскую обработку.
Компания ISBNdb, которая ведёт одну из крупнейших баз данных книг в мире, прямо предлагает услуги ИИ-разработчикам. Она помогает закупать тиражи от тысячи до миллиона экземпляров на вторичном рынке — у библиотек, магазинов и частных продавцов. На сайте компании звучит прямолинейный слоган: «Лучшие данные для обучения ИИ лежат на полке».
Печатные книги, по мнению ISBNdb, дают структурированное, выверенное и авторитетное знание, которое сложно получить обычным парсингом интернета.
Как происходит закупка
Покупатели действуют анонимно. Сделки часто закрываются соглашениями о неразглашении, чтобы не раскрывать ни заказчика, ни стратегию. Продавцы на площадках вроде Alibris и Biblio отмечают резкий рост крупных заказов с апреля. Один из продавцов, специализирующийся на иностранных изданиях, рассказал, что заказы выглядят странно: книги берут почти случайно, без привязки к тематике и без учёта обычных цен.
«У меня смешанные чувства, — признался он. — С одной стороны, это выгодно и позволяет сбыть старые запасы, которые иначе вряд ли продались бы. С другой — мне не нравится конечное использование и то, что редкие книги просто уничтожают».
Уничтожение после сканирования
Во многих случаях книги после покупки разрезают и пропускают через высокоскоростные сканеры. Такой «деструктивный» метод быстрее и дешевле, чем аккуратное сканирование целых томов. После оцифровки бумажный экземпляр уничтожают.
Именно так действовала компания Anthropic. В судебных документах описывался план купить и отсканировать миллионы книг. Федеральный судья Уильям Олсап (William Alsup) позже признал этот процесс добросовестным использованием (fair use). По его мнению, бумажный оригинал заменяли цифровой копией для хранения и поиска, а саму копию не распространяли и не продавали. Судья назвал использование «явно трансформативным».
ISBNdb ссылается на эту логику: покупка книг на вторичном рынке не лишает авторов дохода, потому что экземпляр уже был продан один раз. Компания даже формулирует это философски: «Ответственный физический сбор — это не сожжение книг. Это завершение жизненного цикла книги: от дерева к знанию и снова к дереву».
Что остаётся под вопросом
Ни ISBNdb, ни Anthropic не комментировали ситуацию. Прямых доказательств, что все крупные закупки идут именно от ИИ-компаний, нет, но масштаб и характер заказов на это указывают.
Для разработчиков нейросетей печатные книги — чистый и контролируемый источник данных. Для продавцов — возможность быстро сбыть залежавшийся товар. Однако остаётся неясным, сколько редких и малотиражных изданий может исчезнуть в процессе массового уничтожения после сканирования.
Пока ИИ-компании продолжают искать «чистые» человеческие тексты, вторичный книжный рынок переживает неожиданный бум. Вопрос только в том, какую цену за это заплатит культурное наследие.
